克利夫兰的夜还没有完全亮起来，速贷球馆地下停车场的安保人员刚刚换完班，就看见一辆黑色哑光SUV无声地滑入专属车位，车门打开，詹姆斯没有像往常一样戴着耳机走进球员通道，他站在车旁，抬头看了一眼还没熄灭的路灯，然后深吸了一口气，据当时在场的球馆工作人员透露,时间正好是凌晨4点11分。
这是系列赛第六场开打前的清晨，前一晚，球队在主场被对手拖入绝境，大比分3比2，命运悬在一线，媒体已经在铺天盖地地讨论“是否到了一个时代的转折点”，而詹姆斯只在球队群里发了一句话：“明天，谁跟我第一个到球馆？”没有一个人回复，不是不想，是没来得及——因为很快所有人都知道,他已经在路上了。
凌晨的球馆很静，静得能听见冰水倒进浴缸的声音，训练师迈克·曼西亚斯后来回忆，詹姆斯把身体浸入冰浴时，没有喊冷，也没有咬牙，只是盯着天花板上某个固定的点，像是在数秒，曼西亚斯问他还需要加冰吗，他摇了摇头，说：“不用，今天的冷，得自己扛过去。”这句话后来在更衣室里被重复了很多遍。
天亮之后，詹姆斯走进录像分析室，教练组原本准备了一份长达40分钟的剪辑，重点分析对手的挡拆换防和底线空切，但詹姆斯只看了7分钟就按了暂停，他站起来走到电视前，用手指点了点屏幕上一名年轻锋线球员。“他每一次从底角上提，都往左多迈一步，一步就够了。”然后他看向主教练，“下一场，我来防他，不换防，不失位，我要让他每一次接球，都感觉面前是一堵墙。”
没人反驳，不是不敢，而是所有人心里都清楚，当詹姆斯用“我”而不是“我们”来阐述防守策略时，那意味着他已经把比赛当成了自己的事，助理教练后来私下说：“那种眼神，过去只在2012年波士顿的第六场见过。”
赛前更衣室里发生了另一个细节，詹姆斯没有像往常一样站在更衣室中央发表动员演说，他坐在自己的更衣柜前，用剪刀把一双新球鞋的鞋带重新穿了一遍——不是着急上场，而是慢条斯理，每一格都拉紧，又松开，再拉紧，队友们陆陆续续围了过来，没人说话，整个更衣室里只有鞋带穿过鞋孔时那种“簌簌”的摩擦声。
持续了大约47秒之后，詹姆斯抬起头，扫了一圈队友的脸，说了唯一一句话：“把你们的手给我。”所有人围拢，手叠在一起，他没有喊口号，只是说：“走。”
那场比赛的具体过程，已经不需要过多复述，上半场他只得11分，但送出6次助攻，球队领先2分，第三节对手掀起反扑，他连续三次落低位背身单打，全部打成，还造成一次加罚，第四节最后4分钟，他一次追身封盖，一次抢断后一条龙暴扣，然后助攻底角队友命中反超三分，终场哨响，他蹲在中圈附近，双手撑膝，低着头,很久没有起来。
当被问及那一瞬间在想什么时，詹姆斯笑了笑，说：“我在想，昨天凌晨的冰水，真的很冷，但值得。”
更值得玩味的是赛后发生的事，据随队记者透露，詹姆斯回到更衣室后，没有庆祝，而是径直走到墙角的战术白板前，上面还留着教练组在暂停时画过的痕迹，几条线路被反复描了又描，他拿起擦板，把整块白板擦得干干净净，然后重新拿起笔，只写了三个字：“下一轮。”
有年轻球员路过，问他为什么不把这场的一些关键战术留着复盘，他转头说了一句：“赢过的比赛，不用记，要记的，是怎么赢下一场。”
消息传出后，外界再次为詹姆斯那近乎偏执的自律和对胜利的渴求而感慨，但真正让更衣室内震动的不只是这个举动，而是第二天早上，有一位不愿透露姓名的队友发现，詹姆斯在清晨5点03分又来到了球馆，训练馆大门还没开，他就坐在门口的台阶上，翻看下一个对手的比赛剪辑，保安劝他进去等，他说：“不急，外面空气好。”
后来有媒体拍到那张照片：天蒙蒙亮，球馆门口的台阶上坐着一个穿着套头衫的高大身影，手里拿着平板电脑，脚边放着一瓶水，他看得很认真,像是在看一场自己还没打的比赛。
这或许就是关于“挺进下一轮”这个词最真实的注解：不是庆祝的狂欢，不是晋级的香槟，而是比赛结束后比任何人都更快地把目光投向前方，不是不享受胜利，而是知道胜利只有在变成下一场胜利的起点时,才有意义。
所以当人们再提起詹姆斯这一次挺进下一轮的细节时，那个被反复撕碎又重写的战术白板，那双重新穿好的鞋带，那47秒更衣室的沉默，以及凌晨4点11分站在车灯旁抬头看天的身影，也许比任何绝杀都更能解释，为什么有的人总能站在下一轮的门前,然后推门而入。